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找到爱你现在，而非过去的人

领域 更好地生活

字数 3432

中英文对照
找到爱现在的你，而非过去的你

的人

参考推荐：

“如果你写作是为了取悦他人，那么你就是在出卖自己。”

上一部分讲了如何以一种自动化的方式（写作），让有趣的人和有趣

的内容主动找到我们。

这一部分则探讨了创作者和观众之间的互动关系，以及这种互动关系

如何塑造创作者的作品和成长。
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自己的作品被人欣赏是极其美妙的体验。但这也带来了巨大的压力，

它要求你不断复制自己的成功，继续做那些大家都喜欢的事情。

但如果你写作仅仅是为了取悦他人，那么你实际上是在出卖自己。在

这个过程中，你可能会感到被观众的期望所限制，仿佛你的创作自由

被固定化了。

因此，我们需要找到那些即使在我们探索、创造和呈现难以理解的内

容时，也能给予我们鼓励和支持的朋友。

这些朋友不仅看重我们过去的成就，更重要的是，他们不会限制我们

的个人成长，而是帮助我们成为更好的自己。

正文
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在我二十出头的时候，当我主要写口语诗的时候，我常常说，纸上的字并不是诗。这些字

更像编程代码。诗是当你把字放在观众的编译器中运行时，字所变成的东西。

我时常强调，诗歌在特定环境中所能引发的强烈情感反应，如房间中的氛围和大厅中可能

发生的对话——成年男人的哭泣，对于祖母的思念，或者类似的事情。哭泣本身就是一首
诗。

当你以这样的方式思考写作时，你的工作并不仅仅是构建句子，而是在与读者的关系中挖

掘一种潜在的可能性。你试验不同的表达方式，注意人们的反应，进行一些即兴创作，逐

渐地，在这种作者与观众之间的对话中，你会发现某些超越你个人能力范畴的东西。
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英国喜剧演员吉米·卡尔（Jimmy Carr）在最近的一次采访中就谈到了这一点：

观众是天才。他们立刻就能分辨，这个好笑，那个不好笑，这个可以

接受，那个不行。他们对所有这些事情都有发言权，所以你只是在展

示东西，然后问：“这样可以吗？这样行吗？”

卡尔说，他每晚会花五分钟时间试讲新笑话，尽管大部分笑话都未能引起观众的共鸣，但

总有少数几个能够成功引发笑声。

经过一年的这样的尝试和筛选，观众的反应帮助他积累了足够的素材去制作一场喜剧专

场。可以毫不夸张地说，观众才是喜剧专场中真正的明星，是观众的反应塑造了这些笑

话。

如果你细读马丁·路德·金的演讲稿，你可以看到他是如何在台上随机应变，夜复一夜地根
据观众的反应来丰富他的演讲内容。

其中最有名的例子当然是他在华盛顿D.C.的林肯纪念堂对观众说他有一个梦想时，马哈莉
亚·杰克逊大声喊道：“告诉他们你的梦想，马丁！”随后他把手中的笔记放到一边，开始
即兴发挥，运用了他在前几个月舞台上发展出来的许多意象。

我将这种写作方式视为“共享式”，部分原因是我在博客上的所作所为也是这种风格。我写
下的很多内容（包括这篇文章）都是由别人对我提出的问题所启发，而激发我创造性思维

的输入往往来自于通过博客结识的人们——他们给我发送的书籍推荐、我所结交的朋友、
评论以及批评，这些都迫使我更加深入地思考。

这种共享的写作模式不仅为我带来灵感和支持，也促使我对自己的观点和思想进行更深入

的思考和反思。
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作品是写作过程中生成的社交图谱的结果。

但是，尽管我热爱写作带来的感官互通，但我也开始害怕写作。爱与恐惧：这两种感觉在

我心中共存。

这种恐惧听起来很像布莱恩·埃诺（Brian Eno）说的那样：

当然了，被人赞赏自己的作品是极其美妙的体验——实际上，这是唯
一真正令人满足的回报，因为它让你觉得“我成功了！我并不孤
单！”……但另一方面，这也带来了巨大的压力，要求你不断复制自己
的成功，继续做那些我们都喜欢的事情。

我做不到——我没有热情去推进那些对我来说似乎已经很熟悉的项
目……但同时，我又确实因为“抛弃了我的观众”而感到内疚，因为我
没有去做他们明显想要的那些事。

事实上，我宁愿不要有这种内疚感，所以我避免去了解可能引起这种

感觉的任何情况。

这段文字摘自伊诺（Eno）发出的一封电子邮件，其中他讲述了自己是如何拒绝加入一个
专门研究他作品的群组的经历。

二十出头的时候，我几乎每周都会在舞台上朗读我读过的书。我会在书店、剧院、夜总会

和教堂。只要有人邀请我，我就会去。这样做了一两年后，我发现自己的写作越来越局

限。我开始按照别人的期待来写作。

这并不令人惊讶：每当我勇敢地探索新的方向，表达对我而言真实的感受时，我总能立即

感受到观众的强烈反响。我内心会疑惑：“这样做可以吗？”而回答往往是：“不可以。”
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我仿佛成了斯金纳实验中的鸽子，每当我写下的内容未能与文学观众产生共鸣时，就像受

到电击般感受到刺痛。当我展露一个颤抖、尚未成型的思想时，总有人会在我话未说完时

站起身，走出房间。

经过多年的写作和表演，我已经学会了如何避免在创作诗歌时走向可能会让自己在舞台上

受伤的区域，而是选择朝着能够引起共鸣的方向前进。

我已经训练自己在创作和表演时更加敏感和谨慎，以避免受到社会的负面评价和惩罚，同

时也更加关注如何引起观众的共鸣和赞赏。

经过多年的经验积累，我已经学会如何避开那些可能让我在舞台上受伤的主题和想法，因

为我已经训练自己对这些“危险区域”保持警觉。

这种警觉性给我的创作带来了压力，因为我不得不在考虑观众的期望和反应的同时，努力

朝着能够引起双方共鸣的方向前进。

我以前常说，写作是一个探索和扩展内心世界的工具。但现在，我并没有这样做。当我心

中那个想让我保持真实自我的声音出现时，它开始大声地辱骂我，“你这个懦夫！告诉他
们啊——”但我却严厉地打断了它，把它压回了我的内心深处。

就在这个时候，我第一次拜访了乔安娜的公寓。我在《寻找爱丽丝》这篇文章中提到的这

个夜晚，是我动身前往美国进行首次（也是迄今为止唯一一次）巡回朗读的前三天。以下

就是我当时的心情：

我就这样，痴迷了她一年半，这是我们都知道的事。终于，我被领进

了她的卧室，房间里散落着很多书，未完成的画布堆在墙边，我决定

现在正是时候向她坦诚我是多么为自己感到羞愧，我的生活是多么失

控。
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不用审查自己，让自己的思绪自由流动，真是令人欣慰——我越是古怪，“错误”越多，乔
安娜的好奇心似乎就越强烈。这和我之前面对的那些观众恰恰相反。

十天后，我坐在沃尔瑟姆一栋公寓外的楼梯上，看着邓肯甜甜圈的空杯子在风中滚过。巡

演结束了，我感觉自己像被车撞了一样的疲惫。我记得我坐在那里时，脑子里正在构思一

首诗的句子。滚动的杯子被写进了诗里，我称它们为“被抛弃的尖叫”，但不清楚这个词
语的具体含义。反正不是个好词。

我和乔安娜聊了不到十个小时，我不确定她是否还想再见到我，但我和她聊天时感觉很自

由。我和她说的话与我在舞台上说的话之间的距离，让我在巡演的每个夜晚都感到虚伪。

我想在写作中不受约束，我想让我的思想像和她在一起时那样自由发散，但我知道，或者

说我觉得我知道，在我为自己创造的世界里，我做不到这一点。我觉得没有哪家杂志会允

许我去探索我需要探索的东西（事实上，就在这个时候，他们确实开始拒绝我的投稿），

我也无法想象观众会喜欢我的想法。

当你发现自己处于这样的境地时，你会怎么做？在这种情况下，唯一能坚持自己地位的办

法就是自我审查？我花了几个月的时间才接受了这个显而易见的答案，但对我来说，唯一

的选择只能是：退出。于是我拒绝了所有的邀请。

之后的七年里，除了乔安娜，我没有给任何人看过我写的东西，因为他们无法理解我的选

择。当我试图解释我沉默的原因时，朋友们都投来担忧的目光。他们说我 “堕落了”。但
据我所知，这种社交恐惧的症状是暂时没有解决办法的。

我需要一些时间来弄清在没有他人期望的束缚下，自己的思维真正想要去的地方。我必须

学会为自己写作，将纸张作为扩展思维的工具。以前在有观众的情况下，我是绝对做不到

这一点的。
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如果你写作是为了取悦他人，那么你就是在出卖自己。你正处于被观众固定化的过程中。

这也是我内心的恐惧来源。我曾经真的觉得，为观众写作和为自己写作是相互对立的。

但现在的我不再认为这是完全正确的。公共写作与自我写作之间的关系比这更复杂。作者

的需求与受众的需求之间往往存在冲突。但也可能存在相互性。观众在某一时刻是对的，

在另一时刻就可能是错的。不得不承认，文学世界解放并成就了20岁的我，也扭曲了23
岁的我。

但有些观众（比如乔安娜）会鼓励和支持你的个人成长和创造过程，而不是只关注你某个

特定版本或者过去的成就。他们对你感兴趣的是你的成长过程，而不是你完美的形象。

这种观众会在你探索、创造和不易理解的时候给予你鼓励和支持，而不是只看重你过去的

成就。而我说的这段话不仅适用于写作，也适用于生活的各个领域，比如工作、学习、社

交等等。有些朋友、社区和雇主会限制你的个人成长，而有些人则会支持你，帮助你成为

更好的自己。

尽管我们经常讨论“个人对抗集体”的观念，好像这是世界上不变的规律。但实际上，世界
上存在一些团体，它们支持成员展现差异，鼓励成员发展自己独特的个性，而不是单纯强

调融入集体。

对我来说，这种模式的典型例子是巴亚基矮人歌唱团。

巴亚基矮人因其即兴的复调音乐而著称：首先，有一人唱出旋律，随后其他人加入，即兴

演绎出不同的旋律。参与者需要考虑两大要素。首先，他们的演唱必须和整体团体的音乐

和谐且相辅相成；他们不能唱出不协调或突出不和谐音间的旋律。但其次，他们也不能重

复别人的旋律，因为这样就无法形成和声，整个音乐也就失去了趣味。

在这种团体里，对共鸣的追求同时也是对差异、创新和惊喜的追求。集体为每位歌手提供

了和谐的背景，使他们得以展现自己的旋律潜力。个体歌手发挥自己的特色，引入惊喜元

素，保持音乐的流动性，他们所贡献的内容为其他人创造同样表现的空间。
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这样，个体与集体之间的紧张关系被转化为创造力。这一切成为可能，是因为当音乐变得

过于局限，或者某位歌手的表现限制了其他人时，他们可以选择退出演奏。

我意识到一个关键的转变点是，博客写作也遵循类似的原理，至少对我而言，我喜爱的博

客世界确实如此。当我回顾两年前我还未拥有“观众”时所写的作品，那些文章似乎不够体
现出我的个性。

得益于我通过在线写作找到的核心读者群的期望和支持，我得以展示我的独特之处。我对

自己的特立独行感到更加自在，并且更加珍视我所热爱的领域。

例如，我自己可能不会觉得在斯堪的纳维亚诗歌界的岁月特别有趣，但是当我与Davey和
Alex交谈时，我发现我的诗歌经历为我们的对话增加了独特的元素。这就是我写下这篇文
章的原因。
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